Zamiast ciemnego, zakurzonego magazynu zobaczyłem prawdziwy dom. Stare meble były starannie ułożone, podłoga była czysta, a na łóżku leżał szydełkowany koc.
Na ścianie, jak w wiejskim domu, wisiał bukiet suszonych ziół. W powietrzu unosił się zapach mięty i lawendy. W jednym kącie stała świeca i kilka starych zdjęć. Na tych zdjęciach rozpoznałem mojego gospodarza: młody, z dziećmi, z mężczyzną w mundurze i uśmiechem w oczach. Nie wiedziałem co powiedzieć. Poczułem zaskoczenie, wdzięczność i… dziwne uczucie ciepła.
„Przepraszam, jeśli przesadziłem” – powiedział, wyłaniając się zza starej szafy z kubkiem w dłoni. – Po prostu… nie znoszę bałaganu. Nawet jeśli to nie moje.
„Ty… zrobiłeś to wszystko w jeden dzień?”
„Nudziło mi się” – uśmiechnął się. – I dałeś mi ochronę. Chciałem ci podziękować na swój sposób.
Usiadłem na krześle. Pozostałem w milczeniu. I wtedy zdałem sobie sprawę: nigdy tak naprawdę nie czułem się w tym domu jak w domu – dopóki ona nie przyszła. I stworzył porządek – nie tylko na zewnątrz, ale przede wszystkim we mnie.
