Od 23 lat co roku umieszcza ciasteczko w tym samym miejscu. Ale po raz pierwszy talerz był pusty. A obok była notatka. Erzsi co roku, w połowie lutego, o świcie, chodziła na cmentarz. Jak zwykle, łyżeczkę nosił przy sobie w kieszeni płaszcza. Metaliczny hałas i zapach ciasta jabłkowo-cynamonowego przeplatały się z ciszą nieobecności.
Jego syn Ben zginął w wypadku samochodowym w wieku siedemnastu lat. Od tamtej pory Erzsi co roku piecze jego ulubione ciasteczko: „babciną szarlotkę”, którą razem robili, gdy byli mali, i zabiera ją dla niego na cmentarz. Nie przyniósł kwiatów. Nie zapalił nawet świecy. Po prostu położył ciasteczko na swoim nagrobku. I zawsze kawałek. Tylko jeden. Tylko dla niego. W tym roku zrobił to samo. Przyniósł trochę ciepłych, świeżych wypieków. Położył ją na grobie, układając pod spodem serwetkę. „Oto jesteś, moja Benkuszko.” Wiem, że niedługo będziesz mógł to zjeść. Poczekał jeszcze kilka minut, wyrównał kamyki i wrócił do domu. Ale miałem dziwne przeczucie. Nie potrafił tego wyrazić. To było po prostu… inne. Wrócił następnego ranka. Lubił utrzymywać grób w czystości, zamiatać liście i ponownie napełniać świecę. Gdy dotarł do rogu boiska, zobaczył, że talerz jest pusty. Został wylizany do czysta. A na górze mała, złożona kartka papieru. Wypadek drogowy na autostradzie Parakar-Musaler. jest ofiara
Erzsi pochyliła się, drżąc palcami. Jego serce biło tak mocno, że słyszał je w uszach.
Otworzył bilet.
I to, co przeczytał tamtego dnia… zmieniło go na zawsze.
W notatce było napisane dziecinnym, pomieszanym językiem:
„Dziękuję, że co roku przynosisz mi ciasteczka.” „Ja też o tym nie zapomniałem.” Erzsi patrzyła na gazetę tylko przez kilka minut. Nogi mu zdrętwiały, a serce waliło, jakby przeczytał coś zakazanego. Jego ręka się trzęsła. Rozejrzał się dookoła. Cmentarz był pusty, jedynie wiatr szeleścił suchymi krzakami.
Nie było żadnych śladów obecności kogokolwiek w tym miejscu. Talerz został wyczyszczony i ostrożnie odłożony na miejsce, w którym go zostawił. A papier… nie był pognieciony, nie był mokry. Ktoś go tam po prostu nie rzucił: ktoś go tam trzymał. Na początku myślał, że to kiepski żart. Ale szczerość tej notatki… kryła coś niewytłumaczalnego. Wspomnienie, które nie było tylko jego. Następnego dnia Erzsi poszła do pobliskiego liceum, do którego uczęszczał również Bens. Stare zdjęcia klasowe, oceny, pamiętniki: odkopali wszystko, co mogli.
Nauczyciel, który nadal pamiętał Bensa, powiedział z życzliwym uśmiechem:
— Ben miał przyjaciela… Matthew. Są bardzo blisko siebie. Ale po wypadku zniknął. Nawet nie przyszedł na pogrzeb. Myślę, że nie mógł tego pojąć.
Mateusz. Erzsi zaczęła szukać tego imienia. W starym roczniku, za rysunkami dzieci, znaleziono jeszcze pocztówkę:
„Byłeś moim najlepszym przyjacielem.” Tęsknię za tobą.
Przez miesiące nie mógł znaleźć nikogo innego. Ale jesienią, 1 października, w dniu urodzin Bence’a, na grobie położono kolejny kawałek szarlotki. A jest to danie składające się z dwóch części.
Tym razem Erzsi nie wróciła do domu. Pozostał na ławce, plecami do grobu. Oczekiwany. A godzinę później pojawił się młody mężczyzna. Jest szczupła, ma lekko zgarbioną postawę i trzyma w ręku kwiat.
Poszedł do grobu. Zatrzymywać się. Nic nie powiedział. On po prostu uklęknął.
Erzsi powoli wstała i podeszła do niego.
Chłopiec przestraszył się, gdy ją zobaczył.
„Jesteś jego matką, prawda?”
„Tak” – odpowiedział spokojnie. „Czy ty jesteś Matthew?”
Chłopiec skinął głową.
„Przez lata nie mogłem tu przyjechać”. Bałem się. Wstydziłem się, że mnie tam nie było.
„Ale teraz jesteś tutaj” – powiedziała Erzsi i w jej oczach nie było wyrzutu. Po prostu zmęczony i rozgrzany wygląd.
„Wychodzę co roku.” Ale tylko z daleka. Potem zobaczyłam to ciasteczko… i coś we mnie kliknęło.
Zapadła cisza. Wtedy Erzsi wskazała na drugi talerz.
— No dalej, Matteo. Dzisiaj nie siedzimy tylko i wyłącznie wspominając mojego syna.
Na ławce siedziały dwie osoby. Podzielili tort. Podzielili się wspomnieniem. I Erzsi zrozumiała, że coś uległo głębokiej zmianie.
