Mała dziewczynka przejęła inicjatywę i ćwierkała, jakby miała nigdy nie przestać. Minęło ledwie pięć minut, a Márk wiedział już wszystko. Wiedział, że dziewczynka – Lilla – zabroniła mamie pić zimną wodę w upale, ale oczywiście mama jej nie posłuchała i teraz była chora. Lilla przyszła na grób babci, która zmarła rok wcześniej. Powiedziała, że gdyby babcia nadal żyła, na pewno by mamę skarciła i wtedy ta nie byłaby teraz chora. Dziewczynka od roku chodziła do szkoły i marzyła o tym, by zakończyć ją ze złotym medalem.
Márk niemal westchnął z ulgą, jakby kamień spadł mu z serca. Jakie dzieci potrafią być szczere! Od razu zrozumiał: mógł być szczęśliwy, gdyby miał normalną, kochającą żonę i dzieci. Kogoś, kto czeka na niego, gdy wraca z pracy do domu. Ale jego Ildikó taka nie była. Zachowywała się jak porcelanowa lalka i nie chciała nawet słyszeć o dzieciach.
„Tylko głupiec oddałby swoją figurę i młodość za wrzeszczące dziecko” – mawiała. Byli małżeństwem przez pięć lat. Teraz, patrząc wstecz, Márk uświadomił sobie, że z ich małżeństwa nie pozostało ani jedno piękne wspomnienie.
Postawił małe wiaderko za ogrodzeniem, a Lilla zaczęła ostrożnie podlewać kwiaty. Márk rzucił okiem na nagrobek – i zamarł. Na zdjęciu był sąsiad, z którym lata temu uzgodnił, że zajmie się pustym domem. Kobieta, którą znał, to nikt inny jak Réka, jego dawna znajoma – i matka Lilli.
Zwrócił znów wzrok ku dziewczynce:
– Ciocia Réka była twoją babcią?
– Tak. Znałeś ją? – zapytała Lilla.
– Oczywiście, że ją znałem – odpowiedział Márk z uśmiechem. – Ale dlaczego pytam? Właśnie widziałem cię przy jej grobie.
– Z mamą zawsze przychodzimy tutaj razem. Przynosimy kwiaty, czyścimy grób.
– Ty i twoja mama? – zapytał Márk lekko zdezorientowany.
– Tak, mówiłam ci, że mama nie pozwala mi samej chodzić na cmentarz.
Dziewczynka wzięła wiaderko, rozejrzała się i powiedziała:
– Muszę już iść, bo mama się zmartwi. I będzie dużo pytań zadawać. A ja nie umiem dobrze kłamać.
– Poczekaj, podwiozę cię – zaproponował Márk.
Lilla pokręciła głową:
– Mama zawsze mówi, żeby nie wsiadać do obcych samochodów. A teraz, kiedy jest chora, nie chcę, żeby się denerwowała.
Pożegnała się szybko i uciekła. Márk wrócił do grobu swojej matki. Usiadł na ławce i długo myślał. Ogarnęło go dziwne uczucie… Jakby Réka nie tylko odwiedzała rodzinne strony, ale naprawdę tu znów mieszkała. A ta mała dziewczynka… Lilla. Ile ona może mieć lat?
Może Réka w międzyczasie wyszła za mąż i urodziła dziecko. Możliwe… Márk wstał. Zaczął podejrzewać, że to Réka osobiście opiekuje się domem, a on, Márk, co miesiąc jej za to płaci – nawet o tym nie wiedząc.
Ale co za różnica, kto dostaje te pieniądze?
Márk stanął przy bramie starego rodzinnego domu. Ścisnęło go w sercu. Dom wyglądał dokładnie tak jak wcześniej. Miał wrażenie, że jego matka zaraz wyjdzie na ganek, otrze mu łzy rąbkiem fartucha i go przytuli.
Siedział długo w samochodzie. Ale matka nie wyszła. W końcu wysiadł i wszedł na podwórko. Rozejrzał się ze zdziwieniem: kwiaty były posadzone, ogród zadbany, wszystko czyste i schludne. Réka wykonała dobrą robotę. Należała jej się nagroda.
Dom również emanował świeżością i czystością, jakby ktoś opuścił go zaledwie kilka dni temu. Márk usiadł przy stole, ale nie na długo. Postanowił pójść do sąsiedniego domu – do Réki – by wyjaśnić sprawę. W jego sercu nie było już gniewu, tylko ciekawość i dziwne, ciepłe uczucie.
Lilla otworzyła drzwi.
– Och, to ty! – uśmiechnęła się figlarnie i przyłożyła palec do ust. – Nie mów mamie, że spotkaliśmy się na cmentarzu!
Márk udawał, że zamyka usta na klucz. Lilla się zaśmiała.
– Wejdź! – dobiegło z pokoju. – Czuję się już lepiej, ale nie podchodź za blisko, bo mogę być jeszcze zaraźliwa!
Réka spojrzała na niego z przerażeniem, gdy go rozpoznała:
– Ty…?
Márk się uśmiechnął:
– Cześć, Réka.
Rozejrzał się i zapytał:
– Gdzie twój mąż?
Pytanie było w zasadzie zbędne. Czuł to. W tym domu nie było innego mężczyzny. Może nigdy go nie było.
– Márk… przykro mi, że nie poinformowałam cię o śmierci twojej mamy. Wszystko działo się tak szybko… A moja praca w mieście jest ciężka. Dlatego opiekowałam się domem.
– Dziękuję, Réka. Naprawdę. Gdy wszedłem, poczułem się, jakby mama wyszła tylko na chwilę. Wszystko było takie… domowe. Jak długo zostaniesz?
– Już niedługo. Kilka dni, potem wracam do miasta.
– A co planujesz zrobić z domem? Sprzedajesz?
Márk wzruszył ramionami:
– Jeszcze nie zdecydowałem. Ale posłuchaj…
Wyjął kopertę i położył ją na stole.
– To dla ciebie. Premia za opiekę.
– Márk, nie musiałeś…
– Dziękuję, wujku Márk! – uśmiechnęła się Lilla. – Mama od dawna marzy o nowej sukience, a ja o rowerze!
Márk się roześmiał:
– Dobra robota, Lilla!
Tej nocy Márk się rozchorował. Czuł, że ma gorączkę, czoło paliło. Wiedział, gdzie jego matka trzymała termometr – nadal tam był. Zmierzył gorączkę: 39,1. Trzeba coś zrobić – ale co?
Bezradnie wysłał SMS-a do Réki.
Nie minęło dziesięć minut, a ktoś zapukał do drzwi. To byli Réka i Lilla – jedna z torbą lekarstw, druga z filiżanką herbaty.
– Boże, dlaczego wchodziłeś do tego domu? – zapytała zrozpaczona Réka. – Mnie źle, a tobie jeszcze gorzej!
– Nie martw się, czuję się, jakby mnie traktor przejechał.
– Przestań gadać głupoty, połóż się, dam ci lek na gorączkę – burknęła, ale jej głos był łagodniejszy niż wcześniej.
Lilla podbiegła do stołu.
– Zaparzyłam ci herbatę! Ale uważaj, gorąca!
– Co? Ty, Lilla?
– Nie, czajnik! – zażartowała i uśmiechnęła się. – Ja wszystko wiem.
Márk się uśmiechnął. Jakby gdzieś głęboko w środku coś nagle kliknęło. Jakby coś wskoczyło na swoje miejsce.
Potem zapadła cisza. Tylko myśli.
– Réka?
– Kiedy urodziła się Lilla?
Kobieta stanęła w miejscu. Łyżeczka zastygła w dłoni, cała krew odpłynęła z jej twarzy.
– Márk… dlaczego pytasz?
– Réka.
Kobieta zesztywniała, a potem spojrzała na córkę.
– Kochanie, idź do sklepu. Przynieś cytrynę i coś do picia.
– Dobrze, mamo.
Gdy drzwi się zamknęły, Réka usiadła powoli. Po długiej ciszy powiedziała:
– Najpierw jedno ustalmy. Lilla nie ma z tobą nic wspólnego.
– Co? – warknął Márk, ale Réka podniosła rękę.
– Nie chcemy od ciebie niczego. Nie potrzebujemy pieniędzy, ani twojej uwagi. Mamy wszystko. Proszę… po prostu zapomnij.
– Chwileczkę… czyli to prawda? Ona… jest moją córką?
– Márk! – zawołała Réka. – Nie zaczynaj! Kiedy dowiedziałam się, że jestem w ciąży, byłam sama. Już cię nie było. To była moja decyzja. Nie chciałam cię w to wciągać, bo myślałam, że to cię nie obchodzi.
– Oczywiście, że by mnie obchodziło! – Márk zerwał się. – Dlaczego mi nie powiedziałaś?
– Bo wtedy nie wiedziałam, co dla mnie znaczysz. Myślałam, że to tylko chwilowy kaprys. Dawne wspomnienie.
– A teraz?
– Teraz? Teraz Lilla jest całym moim życiem. A ty… jesteś tylko cieniem z przeszłości.
Márk spojrzał na nią milcząco. Oczy miał wilgotne.
– Myślę… że cię wtedy skrzywdziłem.
Réka tylko wzruszyła ramionami.
– Przeżyłam. Spójrz wokół. Widzisz, jesteśmy szczęśliwe.
Márk skinął głową. Myśli odpłynęły. Ile lat stracił? Dwanaście? Może trzynaście? Mógł mieć inne życie. Prawdziwe. Zamiast tego gonił za karierą, robił interesy, wyjeżdżał za granicę, podczas gdy w domu… w domu toczyło się prawdziwe życie.
– Réka – powiedział znów. – Co jej powiesz… Lilli?
– Nic. Nie chcę jej mącić w głowie. Jeśli odejdziesz, a ona pomyśli, że jesteś jej ojcem, a potem nigdy cię już nie zobaczy – to ją złamie. Nie zniosę tego.
– Nie zawiodę was. Ani jej, ani ciebie.
– Łatwo powiedzieć.
– Nie, Réka. To nie jest łatwe. To najtrudniejsze, co kiedykolwiek powiedziałem.
Tej nocy Márk śnił o swojej matce. Stała na ganku, miała fartuch w kwiaty i słodki uśmiech. I powiedziała tylko:
– Zawsze marzyłam o wnuczce takiej jak Lilla.
Rano Márk podjął decyzję. Wyjechał trzy dni później.
Réka siedziała przy stole i słuchała jego słów, gdy Márk szykował się do pożegnania.
– To tyle – powiedział. – Muszę się zająć kilkoma sprawami. Tydzień, może trochę dłużej. Ale wrócę. I nie tylko z wizytą. Wrócę po was.
– Márk…
– Obiecuję, że nawet jeśli między nami nie wyjdzie, to przynajmniej będę wspierał Lillę. Daj mi szansę.
Réka długo na niego patrzyła. Po policzku spłynęła jej łza, ale jej nie otarła.
– Nie wiem, Márk. Szczerze mówiąc, nie wiem.
Minęły trzy tygodnie.
Réka była przekonana, że Márk nie wróci. Obiecał na próżno. Mężczyźni przychodzą i odchodzą – tak nauczyło ją życie. Ale Lilla codziennie rano stawała przed domem, trzymała się furtki i czekała… na wszelki wypadek. Czasem mówiła, że pilnuje tylko psa sąsiada. Ale Réka dobrze wiedziała, za kim wypatruje dziewczynka.
Aż wydarzyło się to w pewne środowe popołudnie.
Czarny samochód wjechał na ulicę, zwolnił… i zatrzymał się przed domem Réki. Wysiadł z niego Márk. W bagażniku były torby i pudełka – pełne prezentów. Lilla stała w progu i patrzyła na niego zszokowana.
– Cześć – powiedział Márk, jakby wyjechał zaledwie wczoraj.
Réka pochylała się nad maszyną do szycia, ale podniosła głowę, gdy usłyszała hałas.
– Jesteś?
– Obiecałem.
– I…?
– Podjąłem decyzję. Sprzedałem mieszkanie w Budapeszcie. Wszystko załatwiłem. Nie muszę wracać. Chcę być tutaj.
Lilla wyszła z pokoju i stanęła w drzwiach. Jej wzrok błądził między mężczyzną a matką.
– Dzień dobry, wujku Márk! – powiedziała niepewnie.
Réka powoli wstała. Od dwóch dni nie spała porządnie. Myślała, rozważała. Ale teraz decyzja zapadła.
– Lilla – powiedziała cicho. – Podejdź.
Dziewczynka podeszła i spojrzała ciekawie.
– Chciałabym przedstawić ci twojego tatę.
Márk wypuścił torby z rąk. Świat na chwilę się zatrzymał.
– Dziękuję – szepnął.
Lilla nic nie powiedziała. Tylko patrzyła. Potem podeszła, chwyciła Marka za rękę i powiedziała:
– Więc to ty.
Márk ukląkł przed nią, ze łzami w oczach:
– Tak… to ja. I przepraszam, że nie byłem tu wcześniej.
Lilla go przytuliła.
Nie powiedziała nic. Słowa były zbędne.
Tydzień później cała trójka stała przed starym domem – dawnym domem Marka. Sprzedany. To samo zrobili z domem Réki. Postanowili się przeprowadzić. Nowe miasto, nowy dom. Nie chcieli zapomnieć o przeszłości – po prostu nie chcieli, by wciąż determinowała ich przyszłość.
– Jesteś pewny, że to dobry pomysł? – zapytała Réka.
– Nie jestem pewien – odpowiedział Márk. – Ale wiem, że nowe życie wymaga nowego początku. A ten… ten może być nasz.
Postanowili razem poszukać nowego domu w spokojniejszym miasteczku, gdzie Lilla mogłaby chodzić do dobrej szkoły i gdzie nie ścigałyby ich cienie przeszłości.
Lilla z początku była nieco nieśmiała. Czasem mówiła do ojca jeszcze „wujku Márku”, czasem „tato”. Ale często się do niego przytulała, obejmowała go i śmiała się z nim. I to znaczyło dla Marka więcej niż cokolwiek innego.
Pewnego wieczoru, przed snem, zapytała:
– Tato… zostaniesz?
Márk uśmiechnął się i pogładził ją po włosach.
– Na zawsze.
Kilka miesięcy później cała trójka spacerowała po parku. Réka siedziała na ławce i robiła na drutach. Márk rzucał Lilli piłkę, a ta biegała wśród śmiechu. Obserwując dziewczynkę, która wciąż do niego wracała, jego serce przepełniała wdzięczność.
– Réka! – zawołał, podchodząc do niej.
– Wiesz, co było najlepszą decyzją w moim życiu?
– Że wróciłem.
Réka skinęła głową z półuśmiechem.
– To jesteśmy we dwoje.
Lilla podbiegła do nich, objęła ich z obu stron i powiedziała:
– Teraz wszystko jest dobrze.
I miała rację.
